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Sergio Luzzatto, Max Fox o le relazioni pericolose
1 Le 27 mars 2007, les lecteurs du Corriere della Sera apprennent par un article publié en
première page, « Come Galileo dipinse la luna » (Comment Galilée a peint la lune), la
découverte extraordinaire d’un exemplaire inconnu d’un texte capital  de Galilée,  le
Sidereus Nuncius (Le Messager des étoiles [1610]). L’article rapporte une conférence faite à
Padoue par l’historien d’art Horst Bredekamp de l’université Humboldt de Berlin et par
l’historien  des  sciences  canadien  William  R.  Shea,  titulaire  de  la  chaire  d’études
galiléennes  à  Padoue.  On  sait  que  l’édition  originale  de  ce  texte  présente  les
observations  nocturnes  de  la  Lune,  de  Jupiter  et  de  ses  satellites  à  la  lunette
astronomique, avec des dessins reproduits à l’eau-forte, à l’exception d’un petit nombre
d’exemplaires  où  les  espaces  réservés  aux  dessins  sont  restés  vides.  Or,  ici,  ils
apparaissent occupés par ces mêmes images que Galilée aurait directement dessinées et
aquarellées  au  cours  de  ses  observations.  Les  conditions  de  la  réapparition  de  cet
exemplaire en provenance, dit-on, d’Argentine sont encore incertaines et celles de son
acquisition par un grand libraire antiquaire de New York ne sont guère explicitées.
Cependant,  Bredekamp  dit  son  émotion  après  avoir  acquis  la  conviction  qu’il  ne
s’agissait  pas  d’un  faux  comme  il  le  soupçonnait  initialement.  Les  expertises
technologiques  réalisées  par  plusieurs  instituts  berlinois  et  confirmées  par  la
Bibliothèque de Florence qui possède un authentique exemplaire de Sidereus Nuncius
ont levé tous les doutes. Cet exemplaire, explique l’historien d’art, est des plus précieux
car Galilée y a dessiné de sa main la preuve empirique qui manquait à la démonstration
théorique.  Bredekamp,  spécialiste  du  rôle  de  la  pensée  par  image  dans  le  travail
scientifique,  peut  annoncer  la  publication  prochaine  de  son  livre  1,  où  la  récente
découverte  vient  confirmer,  avec  éclat,  la  thèse  développée  dans  l’enquête  qu’il
consacre à Galilée depuis de longues années.
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2 Cinq  ans  plus  tard,  la  découverte  et  la  condamnation  de  l’activité  criminelle  de
Massimo De Caro, le concepteur et créateur de ce Sidereus Nuncius fabriqué, de fait, à
plusieurs mains entre Vérone et Buenos Aires, vont susciter une série de débats et de
controverses dont l’historien italien Sergio Luzzatto nous propose une traversée très
personnelle. Si la dilapidation du patrimoine culturel italien fait régulièrement l’objet
de dénonciations et analyses, le pillage de la vénérable bibliothèque des Girolamini de
Naples, révélé au printemps 2012, va éclairer l’ampleur des ravages dans un domaine
particulier  –  les  collections  historiques  de  livres  scientifiques,  philosophiques,
religieux,  littéraires  –,  les  responsabilités,  à  tous  les  niveaux  des  hiérarchies
institutionnelles, d’acteurs politiques et ecclésiastiques ainsi que la sophistication des
savoir-faire  mis  en  œuvre  pour  transformer  le  marché  du  livre  ancien  en  espace
international de spéculation financière. La première dénonciation, par l’historien d’art
Tomaso Montanari, décrit l’état alarmant des collections conservées dans l’une des plus
belles salles de la Girolamini, la salle Vico, comme une incroyable scène de profanation
de ce joyau de l’architecture baroque. Les 170 000 ouvrages sont entre les mains d’un
intouchable  conseiller  du ministre  de  la  Culture,  sans  aucun titre  pour  diriger  une
bibliothèque historique, si ce n’est d’avoir fait commerce de livres anciens et d’avoir été
impliqué dans la mise en vente d’un incunable soustrait à une bibliothèque milanaise.
Un « assassinat prémédité de l’identité italienne », diagnostique Montanari.
3 Dès  le  12 avril,  une  pétition  adressée  au  ministre  des  Biens  culturels  a  réclamé  la
création d’une commission d’enquête. Des historiens (Adriano Prosperi, Carlo Ginzburg,
Paolo Macry), des écrivains (Umberto Eco, Dario Fo, Dacia Maraini), des philosophes
(Remo  Bodei)  rappellent  la  glorieuse  histoire  de  cette  bibliothèque  liée  à  Giovan
Battista Vico et à Giuseppe Valletta, dans une Naples qui était alors une capitale de la
République des lettres, et qu’il convient de traiter avec le même soin que les précieuses
bibliothèques romaines et florentines, qu’elles soient d’origine conventuelle ou érudite.
Un procureur du parquet de Naples est saisi, Giovanni Melillo, spécialiste de la lutte
contre le crime organisé et bibliophile éclairé. Un mois plus tard, De Caro est arrêté
avec six complices et  la bibliothèque mise sous scellés.  Retrouver tous les ouvrages
volés  est  d’autant  plus  difficile  que  les  archives  nécessaires  au  catalogage  ont  été
volontairement détruites. Mais, en « repenti », le voleur décide de collaborer avec la
justice.  Les  investigations  menées  à  l’échelle  européenne  chez  les  libraires  et  les
collectionneurs ainsi que la surveillance des ventes aux enchères laissent à penser que
plus de 4 000 ouvrages ont été dérobés et  revendus.  Au terme d’un premier procès,
De Caro  est  condamné  en  2013  à  une  peine  de  sept  ans  de  prison,  aménagée  en
détention domiciliaire, tandis que l’on continue à localiser et rapatrier par centaines les
très précieux volumes éparpillés dans le monde entier. Après avoir lu à l’automne 2015
la  sentence  judiciaire  du  procès  puis  un  article  du  New  Yorker,  Sergio  Luzzatto
entreprend une enquête directe avec « Max Fox » – surnom choisi par l’inculpé – par
entretiens via Skype pour le « comprendre ». Et, à la différence de sa belle recherche
d’anthropologie  historique  sur  la  manière  dont  on  devient  padre  Pio  dans  l’Italie
fasciste, menée peu après la canonisation du saint par Jean Paul II, il écrira un « non-
livre  d’histoire »  avec,  en  tête,  deux  exemples  de  « liaison dangereuse »  avec  des
menteurs pathologiques, L’Adversaire d’Emmanuel Carrère et L’Imposteur de l’écrivain
catalan Javier Cercas.
4 Mais comment un historien écrit-il un « non-livre d’histoire » ? La trajectoire de cet
anti-héros  oblige  à  penser  que  celui  que  l’on  présente  comme  le  pur  produit  du
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berlusconisme a aussi été un militant de gauche élevé dans une famille de tradition
communiste ;  que  le  profanateur  d’un  temple  de  la  culture  lettrée  est  aussi  un
passionné de livres et un érudit autodidacte en matière d’études galiléennes. Au fil des
entretiens,  on  découvre les  apprentissages  du  bibliophile  et  sa  transformation  en
marchand libraire commerçant entre l’Italie et l’Argentine où il mène grande vie ; les
techniques du voleur de bibliothèques, l’inventivité et les savoir-faire du faussaire en
relation avec les plus prestigieuses librairies antiquaires qui sollicitent les meilleurs
experts mais donnent la priorité à leurs intérêts et à ceux de riches collectionneurs ;
l’ami de nombre de prélats  responsables  de bibliothèques religieuses,  y  compris  un
cardinal en charge des plus hautes fonctions de conservation au Vatican ; le promoteur
d’un oligarque russe dans le marché italien des énergies renouvelables et le protégé du
sénateur  Dell’Utri,  tous  deux  collectionneurs  de  livres  anciens,  qui  lui  permettent
d’assouvir  sa  voracité  de  cinquecentine et  d’éditions  originales  de  Galilée ;  enfin,  le
repenti qui reprend des études universitaires et projette la rééducation des détenus par
la sauvegarde des Biens culturels.
5 Comment un bibliophile, passionné de Galilée, qui a préféré la gestion politique locale
aux études universitaires, devient-il un trafiquant à l’échelle internationale qui met en
crise les compétences critiques des meilleurs experts ? De quelle Italie ou de quelle
génération cette trajectoire est-elle le révélateur ? Comment le traditionnel marché du
livre ancien s’est-il transformé en espace de spéculation financière, avec quels effets
pour les institutions scientifiques les plus prestigieuses ? Le livre paru en février 2019
chez Einaudi inscrit ces interrogations dans une réflexion plus générale sur les limites
de l’histoire du présent : l’historien ne doit-il pas se faire écrivain pour interroger le
travail du faux ? Or il a, à son tour, déclenché dans la presse italienne un débat sur le
patrimoine culturel  comme bien commun, une riposte de l’Association des libraires
antiquaires  italiens  (ALAI)  écartée  des  enquêtes  policières,  et  une polémique sur  la
responsabilité politique du travail de l’historien.
6 De fait, l’adoption d’une narration littéraire produit l’un des effets les mieux attestés de
la littérature : inciter le lecteur à s’interroger sur ses propres croyances morales ou
politiques,  l’impliquer  dans  des  jugements  éthiques  où  alternent  la  stupéfaction,  la
répugnance, la sympathie amusée, la colère ou la pitié. Ainsi, Tomaso Montanari a-t-il
qualifié ce livre de réhabilitation indigne alors même que Luzzatto inscrit, toujours, les
situations  que  « son »  imposteur  est  invité  à  décrire  très  concrètement,  dans  de
possibles logiques sociales, économiques et politiques identifiées sans complaisance. Un
seul  exemple :  le  catalogue  Around  Galileo publié  par  deux  prestigieuses  librairies
antiquaires de Turin et de Rome, à l’occasion des célébrations du 400e anniversaire de la
publication de Sidereus Nuncius, qui proposait à la vente diverses éditions galiléennes
originales volées par De Caro, prépare, commente Luzzatto, l’installation de ces deux
libraires italiens aux États-Unis. Soit, peut-on ajouter, comment le livre précieux, que
l’érudition  avait  soustrait  à  la  circulation  marchande,  entre  dans  une  nouvelle
économie de la rareté comme sublimation d’une marchandise dont la valeur monétaire
ne cesse de croître.
7 Mais ce livre se prête aussi à une autre lecture : suivre des pistes, ouvertes et un peu
trop  vite  refermées,  pour  observer  la  diversité  des  mobilisations  culturelles,  des
sociabilités  savantes  et  des  controverses  scientifiques  dont  les  productions  d’un
faussaire peuvent servir d’analyseur. Car les différences entre l’affaire vue d’Italie où
elle a ouvert un débat essentiellement politique sur l’administration du bien commun –
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suivi d’une remarquable mobilisation pour la restauration des Girolamini – et l’affaire
vue des États Unis ou d’Allemagne où la dispute paraît, plutôt, circonscrite aux mondes
académiques,  invite  aussi  à  méditer quelques-unes des difficultés  du dialogue entre
historiens des sciences et historiens des arts.
8 L’affaire du « faussaire de Galilée » émerge aux États-Unis en mai 2012 par la rencontre
entre  une  conjoncture  éditoriale  –  la  publication  en  deux  volumes  des  résultats
d’expertise du Sidereus Nuncius sous la direction de Bredekamp – et l’actualité judiciaire
de  l’enquête  qui  vient  d’être  ouverte  en  Italie,  puisque  De Caro  est  l’un  des  deux
négociants auxquels Richard Lan, le libraire new-yorkais, a acheté l’ouvrage. Si l’on s’en
tient à la lecture romanesque de Sergio Luzzatto, le faux Galilée aurait pour vertu de
montrer  la  supériorité  de  la  méthode  à  la  Sherlock  Holmes  sur  les  technologies
hautement sophistiquées d’un âge postmoderne de la recherche, comme le revendique
avec  humour  Owen  Gingerich,  professeur  émérite  en  astronomie  et  histoire  des
sciences à Harvard et premier expert à avoir émis un jugement de contrefaçon. Mais, à
suivre les étapes qui ont abouti au jugement de falsification, ne s’agit-il  pas là d’un
autre stéréotype qu’il conviendrait de défaire avec la même attention critique que celui
du « monstre des Girolamini » ?
9 En ce  printemps 2012,  dans  la  revue Renaissance  Quarterly,  l’historien Nick  Wilding,
auteur  d’un  livre  sur  l’entourage  de  Galilée,  publie  une  brève  recension  des  deux
premiers  volumes,  édités  sous  la  direction  de  Bredekamp,  de  l’impressionnante
expertise  internationale  et  multidisciplinaire  entre  Berlin,  Graz,  Florence,  Boston,
Stuttgart et Princeton, financée par l’Institut Max-Planck et la Fondation Alexander
Humboldt,  réalisée entre 2006 et 2010.  Elle  met en doute le  jugement d’authenticité
émis par tous ces chercheurs 2. Mais, remarque Luzzatto, sa perplexité s’appuie sur une
autre expertise, conduite de manière tout artisanale.
10 Le libraire new-yorkais avait, en 2005, acquis cet ouvrage en sollicitant une première
impression d’Owen Gingerich et de Bredekamp. Or, quatre ans plus tard, dans le Journal
of Galilean Studies, Gingerich contredit le scénario provocant proposé au même moment
par l’historien d’art, d’un Galilée astronome révolutionnaire parce que artiste : les cinq
aquarelles ne peuvent être de la main de ce Galilée qui déclare, au bas de la page de
titre « Io Galileo Galilei f », « Moi Galileo Galilei ai fait ». La démonstration de Gingerich,
admirée par Luzzatto, croise les contraintes astronomiques de datation des dessins des
phases  de  la  Lune  avec  la  méticuleuse  reconstruction  de  la  séquence  de  travail  de
l’imprimeur,  à  partir  des  archives  et  de  l’exemplaire  authentifié  détenus  par  la
Bibliothèque  de  Florence.  Elle  établit  d’autres  rapports  entre  le  texte  et  le  stock
d’images disponibles au moment de l’impression et, pour rendre compte des anomalies,
fait  l’hypothèse  d’une  falsification,  plutôt  que  d’un  premier  exemplaire  d’épreuve
embelli de la main de Galilée. Cependant, Gingerich rendait hommage à l’historien d’art
pour son apport quant à la culture artistique de Galilée et pour la discussion amicale
qu’il avait eue à Berlin avec son équipe, demeurée sceptique 3.
11 Toujours  en  2009,  paraît  un  compte  rendu  très  élogieux  du  Galilei  der  Künstler  de
Bredekamp, signé par l’historien d’art Michael Cole 4, qui, lui, n’a pas retenu l’attention
de Luzzatto. Alors jeune assistant à l’université de Pennsylvanie, Cole commence par
rappeler l’ampleur de l’œuvre de Bredekamp et le projet qui l’anime : renouer avec la
tradition  allemande  d’un  Gotthfried  Semper,  d’un  Alois  Riegl  et,  surtout,  d’Aby
Warburg pour écrire une histoire de la culture visuelle qui déplace, une nouvelle fois,
les vénérables questions de l’histoire de l’art à des objets jugés insignifiants.  Puis il
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caractérise la singularité de l’analyse proposée dans ce livre par rapport aux lectures
d’Eelen Reeves et de David Freeberg, qui ont également interrogé le rapport de Galilée à
la  pratique  du  dessin  et  aux  cercles  artistiques  de  son  temps :  les  découvertes  de
l’astronome  ne  sont  pas  le  simple  résultat  d’une  nouvelle  technologie,  mais  d’une
attention visuelle aux effets de lumière – la « lumière seconde » – qu’il pense, en artiste,
par le dessin. Tout en soulignant l’ampleur de la démonstration, Michael Cole note,
cependant,  les  difficultés  à  intégrer  dans  ce  raisonnement  l’un des  documents  –  le
Sidereus Nuncius de New York – qui pose la question de la transposition du dessin aux
techniques de gravure et dont les images aquarellées inversent, contre toute attente,
les effets de la « lumière seconde ».
12 Tout au long de mai 2012, soit quelques mois après la publication de Galileo’s O, Paul
Needham,  l’historien  du  livre  auteur  du  second  des  deux  volumes  d’expertise,  et
Wilding  échangent  leurs  informations  respectives  sur  d’autres  textes  de  Galilée  se
donnant  pour  des  éditions  originales  et  expertisés  comme  des  contrefaçons  par
Gingerich et la Bibliothèque du Congrès. Leur mise en circulation faisant signe vers ce
même De Caro, mis en examen par la justice italienne, les deux chercheurs s’emploient
à  comparer  ces  volumes avec  le  Sidereus  Nuncius  de New York. La  conviction,  ainsi
acquise et désormais partagée, qu’il s’agit d’un faux devient le point de départ de deux
postures scientifiques fort différentes.
13 Bredekamp prend à bras-le-corps la nécessité de comprendre le  processus qui  a  pu
induire en erreur autant d’experts animés du même souci de rigueur et d’intégrité.
Autrement dit, la nécessité de défaire, en le décrivant sous différents points de vue, le
dispositif  de  croyance  qu’a,  de  fait,  entretenu  l’expertise  scientifique.  Le  Sidereus
Nuncius  de  Richard  Lan  est  soumis  à  de  nouvelles  expertises  dont  les  résultats
composent  un  troisième  volume  des  Galileo’s  O.  Needham  établit  une  minutieuse
chronologie  des  données  qui  l’ont  fait,  en  un  mois,  changer  d’avis  quant  à  la
qualification de l’objet. Les autres contributeurs, auxquels s’est joint un historien de la
reliure,  décrivent  les  écarts  entre  les  traits  que  l’on  avait  précédemment  reconnus
comme indices d’authenticité, et les propriétés des matériaux et des savoir-faire qui
entrent dans la production libraire du temps. Bredekamp fait le bilan, plus général, des
nouvelles connaissances ainsi acquises sur le livre de la première modernité et propose
un portrait psychologique du faussaire qui se trouve confirmé sous bien des aspects par
l’enquête postérieure de Luzzatto. Il offrira – c’est l’historien italien qui nous l’apprend
– à De Caro un exemplaire dédicacé de ce A Galileo Forgery qui paraît en 2014 5.  Une
démarche collective en soi remarquable car elle consiste à prendre acte du fait que le
faux fonctionne comme un simulacre, et n’est pas simplement un artefact privé d’une
qualité  positive,  ou  encore  que l’illusion d’authenticité  n’est  pas  une simple  erreur
cognitive.
14 Toujours pour Renaissance Quarterly,  Wilding fait immédiatement un virulent compte
rendu de ce troisième volume, pour dénoncer, en prenant Bredekamp pour cible, « la
politique du monde académique allemand », à savoir le « culte local d’un élitisme » où
le  programme  d’une  « histoire  non  élitiste  de  la  culture  visuelle »  s’accomplit  en
privilégiant des stratégies de secret et d’exclusion 6. Depuis, il multiplie les conférences
aux  États-Unis  et  en  Europe  où  il  présente  le  faux  Galilée  comme  preuve  de
l’incompétence de l’historien d’art pour faire parler un livre sur la manière dont il a été
fait,  plutôt  que  de  l’habileté  et  la  diversité  des  savoirs  maîtrisés  par  le  faussaire.
Détaché de sa dimension d’imaginaire collectif, le « faux Galilée » devient un cas d’école
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réduit  à quelques critères de discrimination entre un original  et  une copie,  un fac-
similé et une falsification, dans les institutions de formation aux sciences du livre ; et,
dans  le  monde  académique,  l’instrument  d’une  compétition  entre  programmes
disciplinaires opposant sciences positives et narrations fictives 7.
15 La télévision, à son tour, s’est emparée du sujet avec deux films documentaires, l’un
projeté en avril 2018 sur France 5, l’autre que l’on a pu voir cet été sur Arte-TV 8. Dans
ce  dernier,  on  voit  Bredekamp  décrire  ses  émotions  depuis  sa  place  au  sein  d’un
dispositif  de  croyance  et  dans  une  culture  qui  définit  l’authenticité  par  le  lien  à
l’origine : « Les dessins, les aquarelles originales de Galilée, le tout premier exemplaire !
Imaginez ! C’est la première fois en un siècle que l’on faisait une telle découverte ! […]
Je n’avais jamais ressenti une telle proximité, c’est comme si l’aura de Galilée s’était
répandue  dans  la  pièce  où  je  me  trouvais.  J’étais  moi-même  très  impressionné  et
littéralement fasciné. » D’autant plus fasciné, explique-t-il, que tout se passe comme si
le faussaire lui renvoyait le miroir de sa propre théorie. Mais la rhétorique populaire du
premier film et la narration savante du second se rejoignent pour focaliser le drame sur
le combat de deux héros de la science aux prises avec la diabolique habileté d’un agent
du mal qui met en déroute l’historien d’art allemand, mais non l’historien des sciences
américain.
16 C’est bien ce stéréotype, nourri par l’activisme d’un chercheur opposant le sérieux des
savoirs du livre nés aux États-Unis aux brumes d’une orientation de l’histoire de l’art à
l’allemande, qu’il conviendrait de défaire 9. L’écriture romanesque adoptée par Luzzatto
invite  à  ne  voir  là  qu’un combat  pour  la  reconnaissance  de  soi.  Il  vaut  mieux,  me
semble-t-il, méditer l’exergue que Bredekamp a judicieusement choisi pour le troisième
volume des Galileo’s O – « The eye sleeps, until the spirit awakes it with a question » – en
citant  le  découvreur des  primitifs  flamands,  Max Friedländer,  qui  qualifiait  ainsi  le
savoir du connaisseur ; et lire l’édition corrigée, publiée dès 2015, de son étude sur ce
que la pensée de Galilée doit à la main qui dessine. Une version anglaise de ce livre
vient de paraître, qui mériterait toute l’attention des anthropologues 10.
NOTES
1. Horst  Bredekamp,  Galilei  Der  Künstler :  Die  Zeichnung,  der  Mon,  die  Sonne .  Berlin,  Akademie
Verlag, 2007 (« Galilée l’artiste : le dessin, la Lune, le Soleil »). 
2. Nick Wilding, critique de Galileo’s  O,  Horst Bredekamp et al. (dir.),  Berlin, Akademie verlag,
2011, 2 vol. , Renaissance Quarterly 65 (1), 2012 : 217-218.
3. Owen Gingerich, « The Curious Case of the M-L Siderius Nuncius », Galilaeana : Journal of Galilean
Studies VI, 2009 : 141-165.
4. Michael Cole, critique de Horst Bredekamp, Galilei Der Künstler : Die Zeichnung, der Mon, die Sonne,
Berlin, Akademie Verlag, 2007, The Art Bulletin 91 (3), 2009 : 381-384.
5. Horst Bredekamp, Irène Brückle, Paul Needham (dir.), A Galileo Forgery : Unmasking the New York
« Sidereus Nuncius ». Berlin, De Gruyter, 2014.
6. Nick Wilding, « Review », Renaissance Quarterly 67 (4), 2014 : 1337-1340. L’auteur n’a pas été
sollicité pour l’expertise du Sidereus Nuncius. 
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